“Mis padres acuden al literapeuta dos veces al mes. El literapeuta es un señor argentino que les aconseja en sus lecturas para llevar una vida más feliz. Mi padre, el gran Luis, tiene una dieta literaria poco variada, algo peligroso para el riego según el doctor, porque siempre lee esos libros que escriben los políticos o los jueces analizando el país: su pasado, su presente o su futuro; o lo que es peor, leyendo sus autobiografías. Cómico: unos señores alejados completamente de la vida de los mortales narrando cómo han sido las suyas. Tremendamente onanista. El literapeuta le recomienda que intercale algo de literatura sudamericana entre ensayo y ensayo (bastaría con que leyese algo de literatura), y el hombre se ha comprado una colección entera de García Márquez, con recopilaciones de artículos periodísticos incluidas. Contradictorio: jamás le sacará jugo a este escritor, ya te lo digo yo, mi padre es demasiado mi padre como para degustar tres páginas seguidas de García Márquez. Pese a todo, el hombre ha logrado terminar Cien Años de Soledad y anda por ahí todo orgulloso hablando de los Buendía. Como es un ser concienzudo y muy estructurado, mientras estuvo leyendo el libro dispuso un cuadernillo en la mesilla de noche y en él iba trazando el árbol genealógico de los Buendía. Cada vez que se sentaba a leer en el salón, así, con su carita seria y su copa de vino, como si el nuestro fuera el hogar de la cultura, se hacía acompañar de ese maldito cuaderno e iba anotando con su perfecta grafía cada nuevo personaje que aparecía en la novela. Vaya, cuando terminó el libro no sabía qué hacer con aquel árbol genealógico, así que decidió enmarcarlo y colgarlo de la pared del pasillo. Ahora mi madre está intentando leer también Cien Años de Soledad y, como ya tiene el esquema hecho, cada vez que se pone a leer descuelga el cuadro de la pared y va a todos lados con la maldita familia Buendía a cuestas.

Pero el caso de mi madre es distinto al de mi padre, porque durante su juventud llevó siempre una dieta equilibrada y eso es algo que la mente agradece cuando se va haciendo mayor: supo combinar política con novela y teatro, y aún es capaz de hablar de Kafka con aparente conocimiento. Gracias a Dios que se supo cuidar en su juventud, porque durante los últimos años siempre hubo un libro de autoayuda sobre la mesilla de su dormitorio. ¡Con lo dañinos que son! Ese es el motivo por el que ha necesitado acudir al literapeuta. De entrada, el doctor le ha prohibido terminantemente que lea esos libros, ni siquiera unas páginas antes de dormir; pero, cuando nos queremos dar cuenta, ya se ha llevado alguno al baño, lo esconde entre las revistas, y nos dice que no, que ella cuando va al baño se lee los botes de champú. El doctor le ha recomendado algo de teatro clásico nacional, diez páginas al día, no más, porque una dosis fuerte le puede provocar mareos y vómitos.
Por mi parte te puedo contar que yo no he necesitado acudir al doctor, pese a que la pareja se ha empecinado en que las recetas del literapeuta mejorarían muchísimo mi conducta. Yo, la verdad, sigo una dieta propia. Ahora ando leyendo todos aquellos libros que nos obligaban a leer en el instituto y que no había Cristo que lograra pasar de la página donde pone el copyright; en efecto, cuando con quince años a uno le recomiendan leer El Guardián entre el Centeno, maldice al profesor hasta final de curso; sin embargo, ahora he logrado acabarlo y no me ha hecho vomitar ni nada.”

“Cuando dejes de intentar cambiar el mundo… “

Peter, quizá el mejor amigo de Luis, el protagonista de la obra, nace a raíz de un relato que escribí hace algunos años: “Anda que te anda”. En él se narran las desventuras de un joven a quien le gusta caminar por el techo, hasta que conoce a una mujer y esta le hace la maldita pregunta: ¿Y por qué lo haces?

¿Quieres leer el relato en el que nació Peter?

DESCARGAR “ANDA QUE TE ANDA”

Todas las historias tiene su historia, y esta surge, como no, a raíz de una película, en este caso “Una tarde en el circo” de los Hermanos Marx. Cuando vi esta escena, probablemente a las dos de la mañana, corrí al ordenador y escribí el relato.

Aquí os dejo la escena.

Al comentarle esta idea, alguien me preguntó dónde quedaba entonces la recompensa por el esfuerzo realizado por el escritor. Sinceramente, de todos los escritores que conozco, ninguno come de la literatura (bien es cierto que no comparto amistad con Ken Follet). ¿Cuál es entonces la recompensa? La satisfacción de conocer que mi obra ha gustado al público. Dicho esto, y viendo la actual deriva del mercado literario, ¿por qué no ofrecer la obra gratuitamente en Internet? Realmente, si lo que pretendemos es que alguien lea nuestra obra, creo que no hay mejor medio que este.

Alguien se preguntará si no quiero ver mi obra editada en papel. Por supuesto. Me encanta el olor a papel y pasarme horas en la librería ojeando libros, pero, de momento, analizando las alternativas que para un autor novel le plantea el mercado, la difusión en la red es el mejor medio para lograr el objetivo: que la gente lea “Cuando dejes de intentar cambiar el mundo…”. Aunque solo fueran una decena de personas las que leyeran el texto, este ya tendría una mayor difusión que si se quedara guardado en cualquier cajón (o en el disco duro del ordenador).